Какого черта все стоят в очередях за кроссовками, айфоном и даже сэндвичами?
Рассуждает наш автор Андрей Подшибякин, который регулярно наблюдает эти очереди в Лос-Анджелесе.
В начале ноября нью-йоркская комик-труппа Improv Everywhere провела нечто среднее между актом современного искусства и публичным комментарием на злобу дня. За два дня до старта продаж iPhone X комики тайно прикрепили к стеклянной будке лифта, ведущего на станцию метро 23rd Street, большой логотип Apple и переоделись в синие футболки сотрудников Apple Store. К фальшивому магазину моментально выстроилась вполне настоящая очередь, тут же попавшая в ленты новостей по всему миру и вызвавшая публикацию горестных колонок о современных нравах в десятках уважаемых изданий.
Очередь в Apple Store в Нью-Йорке.
На самом деле стояние в очередях – важная часть не столько американской потребительской культуры, сколько конкретно потребительской культуры обоих побережий: Калифорнии и Нью-Йорка с окрестностями. В Америке Дональда Трампа (то есть во всей остальной стране) в очередях стоять не принято: Amazon доставит любые покупки под дверь за несколько часов, в любой ресторан можно просто прийти или в крайнем случае заранее позвонить и заказать стол. А то, что не доставляет Amazon, нормальному человеку, в сущности, и не нужно. За дорогими вещами в очередях вообще не стоит никто и нигде – еще чего не хватало.
Перенесемся в Лос-Анджелес. Каждую среду на улице Фэйрфакс происходит одно и то же: начиная с обеда к магазину Supreme подтягиваются люди со спальными мешками, раскладными стульчиками и термосами. Все они в организованном порядке выстраиваются вдоль тротуара и начинают ждать следующего утра – в 11 магазин откроется, и самые терпеливые гарантированно смогут купить вещи из свежего дропа (чтобы тут же перепродать их онлайн с трехсотпроцентной наценкой, но это уже другая история). Когда в Supreme планируется особенно важная коллаборация вроде совместных релизов с Champion или North Face, очередь начинается не за сутки, а за двое-трое.
Каждую среду на улице Фэйрфакс происходит одно и то же: начиная с обеда к магазину Supreme подтягиваются люди со спальными мешками, раскладными стульчиками и термосами.
Сложившаяся годами традиция начала было давать сбои после знаменитой коллаборации с Louis Vuitton – после нее носить Supreme среди американских модников стало считаться некоторым лоховстом. Но во-первых, китайцам, подросткам и приезжим на это наплевать и они все равно еженедельно осаждают Supreme. А во-вторых, в пяти шагах на Фэйрфаксе недавно открылся магазин одежды рэпера Tyler, The Creator под обманчиво нейтральным названием GOLF, и туда уже тоже выстраиваются гигантские очереди – и это мы еще не говорим о соседних Undefeated, Union LA и Bape (в очередях к последнему творится натуральный ад).
Одежда – это еще ладно. Одна из дичайших очередей Лос-Анджелеса ежедневно стоит к неприметному кафе в особенно грязной и негостеприимной части Чайна-тауна. Это Howlin’ Ray’s – создатели сенсационных острых сэндвичей с курицей. Если повезет, один из них можно обменять на шесть долларов и два часа своего времени. Обычно, впрочем, простоять нужно три-четыре часа.
Очередь за iPhone X образовалась даже в ЦУМе. Впрочем, сейчас там можно купить новинку без очереди и даже без предзаказа.
Ситуация с Howlin’ Ray’s, на самом деле, позволяет кое-что понять про американские очереди. В Лос-Анджелесе, мягко говоря, есть где поесть – и уж точно есть где быстро перекусить бутербродом с курицей. Ждать три часа, чтобы пообедать, – это часть образа жизни человека, не спешащего в офис и не боящегося, что заругает начальник. В Howlin’ Ray’s ходят (стоят) и бомжи, и кинозвезды – причем по похожим причинам: их время организовано так, что не нужно ни перед кем отчитываться.
Ждать три часа, чтобы пообедать, – это часть образа жизни человека, не спешащего в офис и не боящегося, что заругает начальник.
В то же время очереди в Supreme, в моднейший ресторан Sqirl и в фальшивый Apple Store объединяет неготовность их участников идти на компромиссы в вопросах собственных стилистических и гастрономических предпочтений. За углом (или на расстоянии клика) всегда есть Gap, KFC и Samsung, куда никаких очередей отродясь не было, – но мы же с вами все понимаем, правда?
Именно поэтому в американских очередях, как правило, очень особая атмосфера: здесь нет надрыва, злобы и «вас здесь не стояло». Людям, готовым ночевать на улице, чтобы купить одинаковые кроссовки из суперограниченной коллаборации Off-White x Nike, есть о чем друг с другом поговорить. Иногда, правда, беседы доходят до приезда полиции, но такое случается крайне редко.
В американских очередях, как правило, очень особая атмосфера: здесь нет надрыва, злобы и «вас здесь не стояло».
По понятным историческим причинам русскому читателю будет трудно согласиться с такой трактовкой, но: американская очередь – это ультимативная форма победившего общества потребления. Когда все, что только взбредет в голову, можно без проблем купить за два клика и гарантированно получить на следующий день, инстинкт обладания начинает создавать искусственные трудности – тут же подогреваемые маркетологами «ограниченные релизы», «самые совершенные телефоны в истории» и «самые вкусные бутерброды с курицей». Американская очередь – это одновременно лучшая реклама того, за чем, собственно, очередь, и моментальная легитимизация статуса вещи/еды/товара как пропуска в определенные круги понимающих людей. Такие вещи в современном потребительском капитализме не то чтобы стоят огромных денег, нет. Они просто не продаются.
Американская очередь – это ультимативная форма победившего общества потребления.
Что касается настоящей очереди в фальшивый Apple Store, то здесь все совсем интересно. Это, конечно, никакой не пранк (шутка получилась так себе); это чистейшее акционное искусство, отдельным образом важное потому, что его авторы не вполне отдавали себе отчет в акте создания. Во всю свою страшную мощь над станцией метро 23rd Street встали призраки Бодрийяра и Фуко: если вам потребуется объяснить кому-нибудь концепцию симулякра и независимости означающего от означаемого, лучшего примера не найти.
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
Почему в США раздают iPhone бесплатно
Высокие цены — главная причина, которая не позволяет купить iPhone всем желающим. В конце концов, мало кто согласится отдать две, а то и три месячные зарплаты за смартфон, который уже через год перестанет быть самым крутым, а его ремонт в случае поломки может обойтись в стоимость не слишком ржавой “шестёрки” на ходу. Даже в США, где зарплаты не в пример выше российских, iPhone считается дорогим смартфоном и его бы мало кто покупал, если бы не появилась программа бесплатной раздачи смартфонов.
Такая программа в США действительно есть. В её рамках местные операторы предлагают iPhone либо бесплатно, либо за символическую плату в 5-10 долларов в месяц. Например, у Verizon Wireless можно получить новенький iPhone 7 и не заплатить за него ровным счётом ничего. Как так получается, спросите? На самом деле бесплатная раздача смартфонов, которая на поверку оказывается совсем не бесплатной, не имеет никакого отношения к Apple, а, придя в обычный магазин, вам гарантированно не удастся получить аппарат в безвозмездное пользование.
Как получить бесплатный iPhone
Ключевое условие, при котором аппарат можно получить бесплатно, является заключение контракта с оператором. По нему вы подписываете соглашение о том, что будете пользоваться предложенным тарифом в течение года, двух или трёх в зависимости от условий. Чаще всего тариф, которые предлагается по контракту, — далеко не самый дешёвый. Поэтому нужно быть готовым к тому, что стоить от может и 50, и 70 и даже 90 долларов. За эти деньги, скорее всего, вам предложат безлимитный пакет минут, безлимитный или близкий к безлимитному интернет-трафик и безлимитные SMS. Понятное дело, что такие объёмы многим банально не нужны, однако выбрать более дешёвый тариф с меньшим количеством гигабайт и минут по контракту нельзя.
Впрочем, такие тарифы направлены не на то, чтобы компенсировать стоимость бесплатно отданного iPhone,. По крайней мере, не напрямую. По сути, раздавая смартфоны бесплатно, операторы играют в долгую, рассчитывая, что один и тот же человек будет приносить им прибыль в течение нескольких лет. Но насколько это выгодно для самого пользователя?
Выгодны ли iPhone по контракту
На самом деле выгодно, но только при условии, что вам действительно нужен тот объём трафика и минут, которые предлагает оператор, и вы на 100% уверены, что не захотите уйти к другому. В противном случае вас ждёт обязанность по выплате неустойки, которая обычно равна стоимости самого смартфона. Поэтому, на наш взгляд, куда как лучше купить аппарат в магазине, заплатив за него полную стоимость, и быть свободным от обязательств, чем переплачивать за связь в течение нескольких лет подряд и не иметь права вставить в аппарат симку другого оператора.
В Нью-Йорке появилась первая очередь за новыми iPhone
Из года в год, начиная с 2007, на Пятой Авеню в Нью-Йорке можно наблюдать одну и ту же картину незадолго до начала продаж новой модели iPhone. Настоящие фанаты Apple или просто желающие подзаработать на продаже своего места спустя несколько дней выстраиваются в очередь к Apple Store, чтобы быть одними из первых в мире покупателями нового смартфона. Так происходит и в этом году.
Хотя до старта продаж еще порядком времени. Только в ближайший вторник Apple представит новые iPhone 5S и iPhone 5C, а продажи начнутся полторы недели спустя в пятницу. Но уже сейчас на Пятой Авеню появляется начало будущей очереди, а люди с набором необходимых вещей обустраиваются на Манхэттене возле флагманского магазина яблочной компании.
Это первый случай, когда очередь образовалась за устройством, которое еще даже не было анонсировано. Однако многие из ожидающих смогут неплохо заработать на своем нехитром занятии. Часть из них, как уже говорилось выше, впоследствии просто продаст свои места в очереди. Другие заработают на рекламе вещей, которыми они будут пользоваться на протяжении следующих почти двух недель. Это уже известная практика во время подобных мероприятий, учитывая повышенный интерес средств массовой информации и простых туристов.
Нам же остается пожелать удачи всем этим людям в их нелегком ожидании новых смартфонов Apple. А вы, друзья, отважились бы провести несколько дней в импровизированном лагере рядом с Apple Store, чтобы стать одним из первых в мире покупателей вожделенного смартфона? [MacRumors]